kamome.org – Shige-san's Collection

ローカル電車に乗り込んできた一人の女の子。
目を赤く泣き腫らし、鼻も赤くしている。
膝が隠れるくらいのスカートを穿き、十代の終わりくらいの年齢だろうか。
ロングシートに腰を下ろし、視線を下の方へ落とす。

———-

高校生活を送っている間、ミサはタカシと付き合っていた。
春が来て高校を卒業し、タカシは東京の大学へと進み、
ミサは地方の小さな町に残り事務員として働くことになった。

「東京ではもう桜が咲いたんですって」
「ねぇ。離れていてもずっと一緒だよね？」

「もちろんだよ。4年経ったら必ず迎えに来るから」
「それまでにだって、帰ってきたら必ずミサに逢いに行くから」
「こっちで桜が咲いている頃には一度帰ってくるから」
「それまでは毎日電話するから」

ホームにはローカル電車が入ってくる。

「必ず逢いに戻るから…」

開いた扉の中と外で手を伸ばす。東京へと旅立つ車内のタカシ。それを見送るホームのミサ。

ローカル電車の扉が閉まり、電車はゆっくりと走り出す。

**

桜の花が散り、光の眩しい季節へと移り変わる。

「ゴメン。ゴールデンウイークは帰れなくなった」
「サークルの合宿があって…」
「サークルに入ったばかりで簡単には帰れないんだよ」
「夏には必ずミサに逢いに帰るから」
「じゃあ切るよ？」

切れた電話を手にミサは軽く涙ぐむ。

　
季節は雨がちの鬱陶しい季節に変わる。

電話が途絶えがちになり、ミサの心は不安が増してゆく。
たまに繋がる電話の声にも、遠い距離を感じ不安になってゆく。

　
「夏休みもサークルがあるから帰れない…。ゴメン」
「9月に土日を使って帰るから」
「9月の第一週の土日。そのときには必ず帰るから」

（タカシの心の中に私はいるのだろうか？）
（大丈夫。タカシは忙しいだけよ）
（でも…）

ミサは自分自身にそんな問いかけを繰り返す。

**

青々としていた田んぼが、みるみる黄金色に移りゆく9月。
二人一緒に過ごしていた町の喫茶店

「ミサ。俺たち、もう別れよう」

タカシの口からそんな言葉が発せられた。

「……」
「必ず……」
「……」

ミサの目から涙が溢れてくる。
溢れる涙を堪え言葉を振り絞る。

「必ず迎えに来るからって言ったじゃない」

ミサは椅子から立ち上がり喫茶店を飛び出る。
涙でにじむ町を駅へと向かう。

半年前にタカシを見送ったホーム。その反対側のホームにミサはいる。
何度も改札に目をやるがタカシは追いかけてきてくれない。

涙が止まらない。
感じていた不安。でも逢えば不安は払拭できると思っていた。
それなのに…、タカシと過ごした三年間がこんなにも脆く簡単に崩れてしまうなんて。

ローカル電車がホームに入ってくる。
電車に乗り込み振り返る。タカシはいない。

ケータイを眺める。タカシからの着信はない。
シートに座り一緒に過ごした三年間を振り返る。
そして一つため息をついて、タカシとの記憶を消そうと決めた。

　
窓の外には黄金色の稲穂が一面に広がっていた。

** 1

夏ももうじき終わりに近づいている。

僕はいつもの海沿いの国道を走る。のろのろと流れる車の脇を軽快に抜かしていく。車の連なりが少し途切れるとアクセルを大きく開く。

視線の先に古いオートバイが映る。そのオートバイとの距離を縮めていく。

「あれ？」「三浦さんか？」

右側からするするっと古いオートバイの横に並び、ライダーを見る。
古いオートバイのライダーもこちらを見る。

「やっぱり！」

僕は笑顔になり、左手をあげる。

三浦さんは「おっ」とした顔をし、ジェットヘルメットのシールドを上げ、僕に向かい

「おう！」

と声をかける。

僕は笑顔で応え、前方にある片瀬西浜のパーキング入り口を指さす。

** 2

三浦さんとは冬の箱根で出会った。
大観山の駐車場で茶色く細長い煙草を吸っていた。口ひげをたくわえ、目深に帽子を被り、冷たい空気の中に白い息を煙草の煙を吐き出していた。

それから春先に一度西湘国府津のパーキングで偶然出会い、今日ここでまた偶然に出会った。

「相変わらずフェックスが似合いますね」
「お前もそのオートバイが似合ってるよ」

「古いオートバイ。いいですよね」
「今どきのオートバイだっていいじゃねえか」

「じゃあ交換しましょう！」

期間は一週間。一週間の間、僕はZ400FXに乗る。

** 3

セルを回してエンジンをかける。いつもとまったく違う振動が身体中に伝わってくる。

「じゃあ一週間後に！」

そう言って僕はクラッチをつなぐ。慎重に発進し国道へ出る。
鵠沼橋を右に曲がり路地へと入り込む。

走らねー。　止まらねー。　曲がらねー。
気付くと身体が強張る。意識して身体から力を抜き、一つ一つの動作に気をつけてみる。
シフトダウン。エンジンブレーキ。
普段、車体制御以外の制動・減速の動作のほとんどを、フロントブレーキに頼っている。そんな身体に染みついた動作から、エンジンブレーキ、リアブレーキも有効に使っていく動作へと変化させていく。

しっかり減速し、自然に寝かし込んでアクセルを開いて加速に移す。そう。今の調子だ。
もう少しメリハリ付けて。
腰から下を有効に使い、しっかり旋回し、しっかりと加速させる。
よし、よくできてきた。

きちんと乗ってあげさえすれば、ニュートラルなハンドリングのいいオートバイだ。

** 4

空を眺める。
入道雲が湧いて出てくる。
夏の空を見られるのもあと少しだろうか。昼間はまだまだ真夏と言う気温でも、吹く風に秋の匂いが混じる。

夏も終わりか…。
今年の夏…。やり残したこと…。
何があるだろうか…。僕は考える。

「そうだ。海水浴だ！」

僕は笑顔になる。とてもおかしかった。
だって、海水浴なんてもう何年もしてないのだから。
昨年も一昨年もしてないのに、今年の夏に限ってやり残したことというのも変なのだけど、でも…、今の気分では確かに海水浴がやり残したことだ。

電話ボックスを見つけプッシュボタンを押す。

「もしも?し。トシコせんぱいですか?？」
「トシコ先輩。海行きましょう。うん。うん。そう、海水浴。行きましょう！」
「じゃあ明日。先輩が部活終わったくらいに柳小路の駅まで迎えに行きますね」

** 5

いつも履いているブーツに足を入れ、少し考えてから脱ぐ。
AVIAのスニーカーに履き替えて靴紐をしっかり締め直す。

ヘルメットのシールドを下げ、クラッチをつなぎオートバイをスタートさせる。

武田薬品前を普段の半分以下のスピードで走り、弥勒寺から裏道、裏道へと走る。

　♪　

うん、楽しい。
真夏の時よりほんの少し弱くなった陽射しを浴びて走る。
南藤沢で片瀬県道に出てまた路地に入り柳小路の駅へ。

「待った？」

　　　「青いオートバイではなかったの？」

「友達と交換しているんだ。一週間だけね」

　　　「バイクとかオートバイと言うより単車という感じで素敵ね」

「僕に似合うかな？」

　　　「どうかしら。走ってみないとわからないわ」

「行こう。乗って」

** 6

慎重にオートバイを操作して、海沿いの国道へと南下する。
国道に出たら右折して鵠沼の海水浴場へ目指す。

信号で止まったときにトシコ先輩が言った。

　　　「似合ってるわ」
　　　 「高い身長にとっても似合ってる」
　　　 「背中から見ているととっても素敵」

僕は笑顔で応える。

真夏の間は大混雑だった海沿いの国道も、夏の終わりを迎え、平日にはずいぶんと空くようになった。鵠沼海岸までは数分で着いた。

「水着は？」

　　　「着ちゃってるから、上を脱いだらすぐに泳げるわ」

「僕も同じ。すぐに海に飛び込める」

晩夏の陽射しを身体全身に受けて、海で泳ぎ、トシコ先輩と水で遊ぶ。
湘南の生まれ育ちのトシコ先輩は、僕と変わらないほどに泳げる。
急に海面からいなくなったかと思うと、水の中から僕の足を引っ張る。
水面から顔を出すと大笑いしている。
僕も水の中にもぐってトシコ先輩を水中に引っ張り込む。

** 7

　　　「疲れた?。ずいぶん日焼けしたね?」

「降ってきそうだな」

　　　「え？」

「雨…」
「降ってきそうだ」

水から上がってあたりを見渡すと入道雲が大きく発達し、上空を覆っていた。
雲がなかったらちょうど日没する夕日が綺麗な時間だ。
周囲を見回すと海水浴をしていた人たちはみんな上がり、人気はまばらになってしまっていた。

雨滴が頬に当たる。大粒の雨滴。
大粒の雨滴が次々と空から降ってくる。

「行こう」
「あっち」
「あそこ、屋根がある」

僕はトシコ先輩の手をひいて駆ける。
屋根のあるところまで移動した頃にはすっかり土砂降りの雨になってしまった。

「すぐにやむよ」
「ここで少し雨宿りしていよう」

** 8

小屋から大きく延びているひさしに雨滴が当たる。
雨が当たらない砂地に腰を下ろして雨に煙る海を眺める。

　　　「ねえ、今日は何で私を誘ったの？」
　　　 「わかった。今日は違うオートバイだから、違う女の子が良かったんでしょ？」
　　　 「私の彼氏に見つかったらキミは半殺しね。彼が怖いのはキミもよーくしっているでしょ？」
　　　 「キミの彼女にみつかってもキミは半殺しね」
　　　 「どっちにしてもキミは半殺しよ」

言葉を遮るようにキスで口をふさぐ。

　　　「ちょっと、まっ…だめ…」

さらにキスで口をふさいでしまう。

雨滴は小さくなり、だいぶ小降りになってきた。あたりはかなり暗くなっていた。

「日が沈むと寒いだろ」

トシコ先輩の後ろに回り、背中から両脚で挟むように抱き包む。
後ろから腕を回し、トシコ先輩の身体を抱き包む。

心臓の鼓動が早くなる。

あたりは真っ暗になって、波の音が穏やかに聞こえる。
トタン屋根にぶつかる雨滴の音はもうしなくなっていた。

** 9

首筋にキスをする。胸の膨らみを掌で被い指先でまさぐる。

緊張しているのを悟られないように静かに深呼吸をする。
さっきキスで口をふさいだじゃないか。首筋に這わせているキスをトシコ先輩のくちびるへと移動させればいいだけじゃないか。
頭の中で考えれば考えるほど心臓の鼓動は早くなってゆく。

「あまりに先輩がかわいくて…」

そう言って思い切って首筋から、くちびるにキスの場所を変えてしまった。
トシコ先輩は後ろを振り返る形になり、僕はトシコ先輩の頭を後ろから包み、舌を絡めてキスをした。

頭を包んでいた腕は背中へと降りる。背中をまさぐりビキニの紐に指が掛かる。
後ろからビキニの紐をほどくと、胸と抱えた膝の間にビキニが挟まる。
日焼けしてうっすら白く浮かび上がる紐のラインを指先でなぞる。
ラインをなぞり、さっきのように胸の膨らみを掌で被せる。今度は直に掌で被い、直に指先で突起をまさぐる。

「……」
　　　　 「ん……」

「ごめん…」
「送るよ」

**10

トシコ先輩を乗せてオートバイを発進させる。
国道を茅ヶ崎へ向けて走り出し、浜須賀を右折する。

後ろから脇腹を抓られる。振り返るとトシコ先輩の声が聞こえた。

　　　「キミは意気地なしさんなのね」

外れてはいなかった。勇気がなかった。
もしも、もっと早くに雨が降り出して…、そして、もっと早くに雨が止んだら…、海に虹が架かっただろうか。虹は架からなくても雲の切れ間から天使の梯子が降りてきたことだろう。

暗闇の海に波の音が広がる。暗闇が僕から勇気を奪う。

　　　「半殺しにされるのが怖いかったの？」

「ごめん…」

海を背に、僕は大きくアクセル開けてオートバイを加速させた。

夕闇が街を包み込んでゆく。
霧雨は二人の身体を包み込む。

海沿いの公園のフェンスに寄りかかる。
時折波の音が聞こえる。
名前を口にし、背の低い彼女を抱き寄せる。
長身の身体を傾げ、彼女の唇にキスをする。
傾いた傘が二人を隠す。

　　　　どこかへ行こう。

高速バスが走る。明るさを押さえた車内。
少し開いたカーテンから見える窓に水滴が流れてゆく。
窓ガラスには二人の顔が浮かび上がる。
窓の外はバスを追い越してゆく車のテールランプが赤く滲む。
続くハイウェイライト。

会社が終わり二人は駅のホームで待ち合わせる。
階段を上ると柱を背にして待つ彼女の姿。
目が合い笑顔が広がる。

ボックスシートの脇に立つ。
彼女に腕を回し身体を引き寄せる。
混んだ車内で二人は密着する。
降りる駅が近づく。

　　　　このまま遠くへ行こう

終点のホームに降りる。
ホームの向こうには雨に濡れる街のネオンが広がる。
ホームから人が減ってゆく。
雨に濡れないように彼女の身体を引き寄せる。
もっと先へ行く電車を待つ。
今日、この時間以降、一番遠くまで行く電車。

地方都市へと向かう電車がホームに滑り込む。
電車は雨の暗闇へと走り出す。

　　　　今日、一番の遠く。

小さなホテルで温かいシャワーを浴びる。
濡れた素肌を指が這う。それを唇が追いかける。

　　　　もっと遠くへ行こう。

海に低い雲が垂れ込める。海の匂いを雨の匂いが消し去る。
身体を包み込むのは雨の匂い。そして彼女の匂い。
船室からデッキに出る。船のデッキが濡れている。
船の航跡はすぐに雨の中に見えなくなる。

小さな漁港のある、小さな町。
寂れたコーヒーショップで雨音を背にして飲む温もり。
見つめ合い目を細める笑顔。

たまの晴れた日は日溜まりにたまる猫のよう。
窓際のベッドに寝ころび身体を寄せ合う。

　　　　今日は部屋にいようか…。

5/23 はキスの日。今の季節と、文章の季節が合わないけど…。

***

暦の上でのみ春のまだ寒い冬の日。

平屋建てのコンビニエンスストアの裏でかおり先輩に逢う。
23時で閉店したコンビニの裏、暗がりでひっそりとかおり先輩との時間を過ごす。

「かおり先輩…。もうすぐ卒業しちゃうんですね」

かおり先輩の髪を撫でる。額から髪をかき上げて髪を撫でる。
髪を撫でていた指先は耳へと移動する。耳たぶに触れると、そこへ口を近づけ暖かい吐息を吹きかける。

「さみしくなっちゃいます」

耳元で囁く。

左手の指先はかおり先輩のくちびるを撫でる。

「ふぅ…」

かおり先輩から吐息が洩れる。

くちびるから離れた左手はセーター越しにふっくらとした胸へと移動する。
やわらかいセーター越しに、もっとやわらかい胸のふくらみを撫でる。

「はぁ…」

僕からため息がこぼれる。

(意気地なし)

もう一度左手の指先がかおり先輩のくちびるを捉えて撫でる。

(今、指先で触れている…ここに…くちびるに自分のくちびるを重ねればいいのに…)

左手の指先はかおり先輩の耳たぶへと移動する。
耳元に自分の口を近づけて暖かい吐息を吹きかける。

「さみしくなっちゃいます」

耳元で囁く。

(意気地なし)
　
　
　 ――好きだと言えずに。